Личные истории
Началось это еще до февраля 2022 года — во многом благодаря деятельности ныне покойного издательства No Kidding Press, однако после начала войны и последующих событий тенденция более чем окрепла. Некоторые авторы, такие как Егана Джаббарова и Лариса Муравьёва, относят свои книги к жанру автофикшн — литературы, где автор равен главному герою; другие, как Татьяна Замировская, дистанцируются.
Интерес к личным историям понятен: в кризисную эпоху очень сложно погрузиться в отдаленные абстрактные миры, хочется читать литературу, соразмерную человеку, описывающую понятные читателю проблемы — эмиграцию, поиск места в мире, отношения в семье.
«Свечи Апокалипсиса». Татьяна Замировская. Редакция Елены Шубиной, 2025
История, как белорусская писательница приезжает в Нью-Йорк учиться и не может найти работу по специальности. Единственным местом, куда ее берут, оказывается бутик самых дорогих свечей в мире. И перед героиней разверзается бездна человеческой нелепости, беспомощности и бессилия. Авторка превращает собственную, достаточно сложную личную ситуацию в гомерически смешную оду о невозможности коммуникации — в декорациях утонченного бутика, где бюст Наполеона соседствует со свечой с запахом мшистых старых стен.
Ее покупатели, богатые нью-йоркцы и гости города, находятся в тотальной фрустрации: ломятся в закрытые двери, не знают, чего хотят. Если люди, у которых есть деньги, не могут просто выбрать себе свечу, то что уж говорить о других, более сложных вопросах? Мы обречены: остается только наблюдать и смеяться, что Замировская и делает с упоением.
А еще это очень нью-йоркский текст, где сосуществуют бедные художники, миллионеры, городские сумасшедшие и великие музыканты — легкий и в то же время глубокий, наследующий Сьюзан Зонтаг, Патти Смит и Кэрри Брэдшоу.
«Terra Nullis». Егана Джаббарова. НЛО, 2025
Третья часть автобиографической трилогии («Руки женщин моей семьи были не для письма» и «Дуа за неверного») поэтессы Еганы Джаббаровой на самом деле выходит за рамки автофикшна — мутирует в эмоционально плотный и многожанровый текст. История азербайджанской семьи, эмигрирующей из теплой Грузии в заснеженный Екатеринбург, как будто из стихов Бориса Рыжего, перемежается с историей самой авторки, запертой в контейнере в немецком лагере для беженцев.
Потеря дома, где у каждой вещи своя история, становится универсальной темой, проходящей сквозь всю книгу. Есть какой-то злой рок в том, как семья Джаббаровой на протяжении многих лет завоевывает пространство холодной, негостеприимной страны, делая его домом, лишь для того чтобы сама Егана в одночасье лишилась его, оказалась в пустоте контейнера.
Книга Джаббаровой — попытка сохранить этот дом в виде текста, сотканного из поэзии, азербайджанской культуры и семейной истории.
«Где». Коля Степанян. Individuum, 2025
Эта книга стоит особняком, ее автор — новичок в литературном процессе, взявшийся из ниоткуда и написавший удивительную и точную книгу. Это первая фиксация Второй Карабахской войны в художественной литературе. Автор определяет книгу именно как художественную, несмотря на то что она очевидно основана на его личной истории.
Молодой московский армянин Коля, мечтающий стать писателем, получает гражданство Армении и отправляется служить в армию, движимый юношеским идеализмом. Быстро становится понятно: в армии его идеализм не разделяют — это погрязшая в коррупции, неэффективная структура. Герой Коли быстро разочаровывается армии, что встречает там настоящих друзей. Начинается война, ребят отправляют в Карабах, где армян быстро разбивают, и Коля с новыми друзьями, предоставленные сами себе, вынуждены выживать в суровой горной местности.
Дурацкое импульсивное решение пойти на войну становится для автора экзистенциальным опытом, достойным описания, и превращает Колю в писателя, исполняя его мечту. Это образец превосходной военной прозы, в духе Ремарка или американских фильмов про войну во Вьетнаме, в котором нет ни капли пафоса, но есть масса смешных моментов. И точное наблюдение за людьми 2000-х годов рождения, которые хотят просто жить, любить, шутить, обсуждать фильмы Marvel, но оказываются в плену стареющих национальных государств, воюющих за клочки земли.
«Написано в Западном Берлине». Лариса Муравьева. shel (f) publishing, 2025
Лариса Муравьева — специалистка по автофикшну, находясь в ситуации эмиграции, личного и профессионального кризиса, решает написать книгу в жанре, который сама изучает. И получается текст, который, помимо сюжета, становится еще и рефлексией, изучением того, как Муравьёва смотрит из рождественского Берлина на пройденный в эмиграции путь, обращаясь к любимым писателям: от Анни Эрно и Марии Степановой до Набокова.
Сюжет до боли знаком в наше время: двойная эмиграция — из Петербурга в Тель-Авив, из Тель-Авива в Берлин; встреча с чуждым отцом и израильской семьей; расставание с мужем; попытка сохраниться в профессии. Переживание 7 октября в университетской европейской среде. Петербург, любимый и захваченный злом, непознаваемый патриархальный Израиль, культурно близкая, но в то же время чужая Европа.
Собирая себя по кусочкам в разбросанных по миру точках, Муравьева создает призрачный, полудневниковый текст, возвращая тем самым себе внутреннюю целостность. Эта книга будет близка всем, кто покинул Россию после 2022 года и пытается найти себя.
